歳時記2021

NOV2021 - DEC2021

何かを続けようとすると、何かを変えていくことが求められる。「時代に合った」という言葉は、以前から使われていたけれど、その時代の定義も先行きも混とんとしてきた。答えは自分の中に。1953年にノーベル文学賞を受賞したウィンストン・チャーチルは言った。Kites rise highest against the wind – not with it. I never worry about action, but only inaction.(凧が最も高く上がるのは、風に向かっている時。風に流されている時ではない。行動する事に関しては少しも恐れはしない。恐れるのは、ただ無為に時を過ごす事だけだ。)

SEP2021 - OCT2021

高瀬川の西の堀割・一之船入界隈の秋が終わろうとしている。高瀬川は400年余り前に角倉了以によって開かれた運河だ。高瀬舟の船溜所を「船入」といい、地名になった。京都の中心部に物資を運ぶために最盛期には高瀬舟が離合していたが、明治以後は徐々に舟運の目的を失った。今も当時を思わせるディスプレイがなされているが、とても静かだ。柳がそよぐ川岸を歩き、川面を流れる落ち葉を見れば、気は年の瀬に飛んでいく。

 

JUL2021 - AUG 2021

人通りが極めて少ない裏路地を歩くのが好きだ。焼き魚の臭い、かすかに聞こえる三味線の音、打ち水、買い物かごを持ったままの立ち話…。観光地で生きる人々の暮らしに包まれながら、ゆっくりと落陽に向かう。ここ数年、隆盛なインバウンドの嵐に、この楽しみが奪われつつあったのだが、疫病の蔓延で、以前の静けさが戻ってきた。できれば、このままであって欲しい。しかし、このままでは、街の経済が回らない。わずか2年前には、こんなことになるとは思ってもみなかった。未来に期待したり、恐れたりするのに意味はあるのか、と思うくらいに急変した。物事は、表裏一体。求められるのは着地するバランスだ。諦めたり、奮い立ったり。小さな感動を積み重ね、小さな感動を周囲に与えて、生きていこう、などと考えながら、そぞろ歩く、夏の夕刻。

MAY2021 - JUN 2021

雨上がりの夕刻の風景。青紅葉ほど心に沁みるものはない。赤く染まる前の短い間の緑の誕生。なぜ、これほどまでに惹かれるのか。人生は良いこと悪いことが背中合わせ。あっという間の人生だもの、過去を振り返っても仕方ない。けれども、なぜか、おだやかなチェロの音色が心の中で奏でられ、揺れる青葉に、古(いにしえ)を思う。どうしてあの時、もっと友と心を開いて話せなかったのか。しばらく贔屓の店に行かず、人伝てに閉店を知った寂しさ。早々と逝ってしまった恩師との思い出。両親と過ごした夏の一日。わが人生、自分は、いま、幸せか。

APL 2021 - MAY 2021

心に刻まれ、残る言葉をたくさん拝聴できる生業であることがありがたい。海外からも工房を訪れる人が後をほどの技を持つ伝統工芸士と話すことがあった。「神は裕福な人、そうでない人、有名な人、そうでない人、どんな人にも平等に死を与えます。何のために生きるのか、何のために決断するのか。誰のために頑張るのか。答えは自分の中にあります。良いものをこの手が生めば、私が死んだ後、100年後も残っているでしょう。私の名前などどうでもいい。自分が生きた証が、大切にされ、そこにあることを夢見て精進しています。好きなんですなぁ、自分の仕事が。幸せです」。

FEB 2021 - MAR 2021

上賀茂神社は桜の宝庫だ。長い年月、人々に春を告げてきた。神事が司られる厳粛な土地に立つ、神からの使い。神社では立春過ぎ日に御殿の裏山で小松を摘んで供えて、春の到来を慶ぶ神事がある。日本人はきちんと春を迎えることを大切にしてきた。時に人生を顧みて。今年もまた、桜は別れと出会いを見守ってくれる。

DEC 2020 - JUN 2021

今年も七草粥を作る。丁寧に生きると言う事は、時間と気持ちを費やすことだな。去年は、生活形態が大きく変わり、丁寧に生きると言うことの意味を自らに問い直すことに。しなくても、あまり影響がないことを念入りにして、続けるのはなぜか。仕事のやり方が大きく変わって、人と会う時間が減った。当分、海外に出かけられそうにもない。レストランで友人たちとシャンパンを飲みながら笑いあうのも先のことだろう。いままでと違う時間が流れていく。いつも忙しく、追われるように生きる中で、うわつかないよう、必死になって、こだわって丁寧に生きてきた。あの、自己満足感が、たまらなく懐かしく、愛しい。

QOL文化総合研究所

 

6028298 京都市上京区泰童町2882F

 075-414-1212 FAX 050-3383-1385

e-mail infoqol-777.com

☆を@に変えてご連絡ください

 

著作権ほかについてのお願い

このウェブサイトに関するすべての著作権は、QOL文化総合研究所に帰属します。このサイトで公開されている文章や画像の一部またはすべての無断転載はお断りいたします。このサイトをご紹介いただく場合は、なるべく事前にご連絡ください。当サイトにアクセスしたことによる、または、その情報を利用したために発生した損害に対しては一切の責任を負いかねます。

 

You&Me

64

 

トラックと灯篭

 

 

高校時代から仲良くしている同級生グループがある。中心的な6人は皆勤。その他、数人が入れ替わり、盆暮れのほかにも、あれこれ理由をつけて集まる。女性は自分だけ。住まいは、地元に半分、関東に半分と言う分布図。16歳から付き合ってきた面々は、もう人生の朱夏にさしかかっている。話題も年相応になってきた。その中の一人の話に、全員が聞き入った。「ちょっと早いけど、両親ともに施設に入ってもらったんやわ。俺はちょっと離れたとこに家を建てたやろ?実家が空くやろ?どうしたもんかな、と思ってたら、隣の広大な空き地に総合病院が建つことにことになった。それで、2年間くらい工事スタッフの仮宿に貸した。内装は好きなように触ってもいい、と言ったら、クーラー、洗面台、トイレ、流し台が新品になって返ってきた」。一同「それは良かったな」とうなずく。「それでな、しばらく放っといたんやけど、近所の長谷川から電話がかかってきて」「おー、あの同級生の長谷川くんか」「ガレージに置いてあったトラックが1か月くらい前から、無いで、て言われて。要するに盗まれたみたいや。廃車にしようと思てたから、まあ、ええけど」。「えーっ」とみんなが叫ぶ。「まあ、仕方ないな、と思ってたら植木屋から電話がかかってきて、灯篭がありませんで、と言われた。これまた盗まれたんやわ。それで植木屋が言うには、泥棒は素人やな、て」「な、なんで?」「灯篭の一番下の石台が残ってて、あれが無かったら価値無いらしいわ。これまた、デカい灯篭で、家を更地にする時に費用がすごいやろな、と思ってたから、まあ、良かった」「…なるほど」「それで、問題は、いつ盗んでいったか、トラックに灯篭を乗せたのか、という話になって、昼に作業服を着て、悠々と盗んだんと違うか、ということになったんやわ。しばらくして、きれいになったから、病院が貸してくれないか、ということになって貸してるんやわ」「それで?」「それで、どうせ更地にするから、自由に何してもいい、て伝えたんやわ。そしたら、こんなん、どないするの、ていう巨石2個を撤去して、古い外塀を潰して、雑草だらけの庭にコンクリートを敷いて、駐車場にして、病院が系列の介護施設に貸してるねん」「えーっ、又貸しやん」「ええねん。あの、どうやって運んで来たか知りたい、と長年思ってた巨石が無くなって、きれいに整備されたから、良かったわ」。今年は「まあ、ええねん」と気楽に生きてみよう、と思った次第。

 

63

 

椿

 

 

最愛の母が急逝して丸三年になろうとしている。 心臓が弱かった彼女は、直前まで笑っていて、突然、スッと眠るように逝ってしまった。別れを惜しむことも、感謝の言葉を伝えることも出来なかった。病弱な母を支えるために、大学時代から、かなりの自分の時間と気持ちを捧げてきたつもり、それでも至らぬ子供でごめんなさい、幸せだった?と聞くことも許されなかった。母は慎ましやかに生きた一介の主婦だったが、地域の施設にピアノを寄付したり、恵まれない母子たちを援助したり、と微力ながら社会貢献をしていたので、訃報を聞いて、びっくりするほどの人が悲しんでくれた。部屋に入らないくらいの多くの花が届き、病弱な自分をコントロールしながら懸命に生きた母の人生を誇りに思った。半年くらいたって、微かな疑問が浮き出てきた。南庭に面した道路を挟んで向かい側に、母を本当に頼りにしてくれた婦人がいる。引っ越ししてきてすぐに、ご近所との付き合い方や、子育ての相談に乗り、お互いの家族の成長を祝い、おすそ分けを交換し、長期に留守をする場合は連絡先を託してきた。その方から、お悔やみをいただくどころか、顔すら見なくなった。さらに年月が経ち、母とは何かあったのかもな、と思うようになった。2年ほど経ったある日、最寄り駅から自宅に向かう路上で、後ろから名前を呼ばれた。振り向くと、そこに例の婦人が立っていて、静かに話し始めた。「私はね、〇〇さん(母のこと)が、もうこの世に居ないなんて信じていないし、認めていない。声は聞こえないけど、そういう時もあったし。けど、会えない。ほら、お宅の塀から椿の枝が出ていて、花が1輪、こちらに向いて咲いているでしょう?あっ、〇〇さんだ。私を励ましてくれてる、て思っているの」。その夜、前の道に回って、その椿を月あかりの下で見た。お母さん、あなたはたくさんの人の心の中で生きているのね。お母さん、いま、天国で何してる?私は「悲しみと絶望」という名の湖の湖畔を変わりゆく景色に励まされながら、グルグルと廻っている感じ。あなたを失って急に老け込んだお父さんと力を合わせて、何とか、やっているよ。

62

 

山の端

 

今年は多くを失った。取材した女優さんに「私、あそこの焼きそばがないとダメなの」と教えてもらった五条通に面したお好み焼き屋さんが閉店した。おばさんたちが、独特の手法で焼くキャベツいっぱいの焼きそばは、海外にも紹介されて、旅行者からも愛されたが、57年の歴史に幕を下ろした。日本を代表するアパレル会社が上場を廃止して倒産。パリコレでおなじみのデザイナーのコレクションを扱っていて、とても贔屓にしていたが、ある日、突然に購入できなくなった。中学時代から通っていた滋賀県大津の百貨店が閉店した。ポストには、日に2,3枚の割合で閉店や廃業の知らせが投げ込まれる。時世と言えば、それだけだけど、しかし、一気に思い出の場所や大好きなものが、手のヒラから流れおちる白砂のように無くなっていく。人の感情に「あきらめ」というのがあって良かった。でないと、惜別の沼から這い上がれない。しかし、失って一番、悲しかったのは何かと聞かれれば、それは自宅から見えていた山々の端だ。自宅の斜め前に広がる、100台ほどの駐車場の敷地半分にマンションが建設されている最中だ。あれほどの広さの駐車場を維持するのは大変だっただろう、と考えていたが、だんだん足場が作られていき、気が付いた。我が家の居間から庭を通して見る山々の端が見えなくなる。試験前日の徹夜明けに見た。海外旅行に行く前に浮き浮きしながら見た。友人からの電話を受けて心配しながら見た。父親とけんかして、申し訳なくて反省しながら見た。何千回と見た。特に美しいのは、山の端が夕暮れに染まってから薄暮に向かう時。励まされ、癒され、あたりまえにあると思っていた時間。その風景がさえぎられて失われた。そして、また、あきらめるんだろう。生きるって、こういうことなんだ。

 

 

61

 

悲しみ

 

大切な人が、ある日、逝った。元気だったのに、突然に。明日はあると思っていたのに。耐えられないのではないかと思うような悲しみが押し寄せる。その人が生活をしていた空間に身を置くと、二の足の裏から体の軸を伝って心臓を射るような思いが襲う。数々の物が遺されたが、中でも洋服と靴下は抱きしめたくなるような愛しさだ。この服を着て、笑いながら紅茶を飲んでいた。歩き方に癖があったから、靴下のいつも同じところがすぐに薄くなった。洗濯が下手だと怒られた。共に異国を巡る旅を満喫した。もう二度とその体に触れることができない。遺された服たちを手にとると、それを着た姿が次々に浮かび、涙があふれた。いつかは訪れると恐れていた別れ。永遠に続くものは何もない。時の流れと共に悲しみは薄れると言う。たとえ、薄れても消えはしない。ありがとう。そして、さようなら。また、会える、その時まで、さようなら。でも、本当は、一度でいいから、すぐに会いたい。