歳時記2019

OCT-NOV 2019

京都には「一見さんお断り」で知られるように、しかるべき紹介が無ければ訪れることができない場所や店が多々あった。京都人は、そこに入れる事を秘密にすることが上手と言われるが、それは特権を自己満足してほくそ笑むというよりは、紹介してくれた人、受け入れてくれた人への恩義を感じて、その繋がりを大切にしたいからだと思っている。ＳＮＳの隆盛と、施設や店の維持のために、その敷居はずいぶん低くなった。いや、もはや、そういう存在は極少になったと言っていい。そういうスペシャルな場所を残して欲しいと思う一方で、維持していかねば消えていくという恐れを抱く。市街のど真ん中にある廣誠院は個人所有。どうしても残したい。維持に協力したい。けれど、多くの人に知られたくない。そういうジレンマがうずまく、秘地。

AUG-SEP 2019

江戸時代に生まれた５つの式日の最後である「重陽の節句」は別名、菊の節句とも言われる。日本の国花である菊は、平安時代には宮中の貴族に愛でられ、長寿祈願に使ったりされていた。菊にまつわる食事や文様、絵画などを組み合わせて命の尊さを願う「菊尽くし」は、今も伝わる風習だ。北山の京都府立植物園で毎年開かれる「菊花展」（2019年は10月20日〜）では、大菊、小菊、古典菊など、珍しい約1000本の菊が展示される。それは見事な光景で、菊に思いを馳せた多くの人達の思いが、花びらの奥から湧き上がるようだ。

JUL-AUG 2019

祇園祭の鉾建ての数日、四条烏丸あたりを夜、人通りが無くなる頃に歩くのが好きだ。街のあちこちから聞こえる祇園囃子の鐘や笛の音色も止んで、浮き浮きとした気分も薄らぐ、ほんの短い時間。毎年同じことが同じように繰り返される。それぞれの役割を担ったプロが淡々と祭りを形作る。どうしてこの仕事を選んだのだろう。どうやって担い手をみつけだしてくるのだろう。伝統を支える技術の継承は、確実に難しくなってきている。素材と作り手が減り、粽の数を減らした鉾もあるそうだ。長い年月の間にゆるやかに下った坂は、再び上れるのだろうか。

MAY-JUN 2019

東山・永観堂の青モミジ。秋の紅葉の季節には溢れんばかりの人で前に進むのも一苦労するのだが、この季節は人影もまばらだ。初夏というほどの暑さでもなく、しかし、風はぬるい。輝く陽が重なり合う葉から漏れ落ちて、いたるところに影絵のような模様を作る。色づく前の若いモミジは、うねるようにひろがり、すがすがしく身を囲んでくれる。ああ、もう1年の半分が過ぎた。10年前も、ほぼ変わらぬ風景なのに、どうして今は少しばかりセンチメンタルない分で歩くのだろう。あの時は、こんなに世間が混とんとしていなかったからか。年を重ねて、青モミジの勢いの迫りが判ってきたんだろうか。

APR-MAY 2019

元号が変わっても、巡る季節や川の流れは変わらず。戦火を逃れた京都は町家など古い建物がひしめいて、上から見ると美しいとは言い難い。しかしながら、その雑然と入り組んだ様子こそが、京都が開発を規制してきた歴史の証。薫風と共に鴨川沿いに床が建てられる。木組みだけのオープンエア席は狭くて暑く、ぞろぞろと鴨川沿いを歩く人が多くて騒がしい。にもかかわらず、床でのご飯食べはとても人気がある。なぜって、それは、昔と変わらないから。うちわであおぐ客の間を縫うように料理を運ぶ店の人の姿、風で乱れる髪、舞妓がふと見せる暑さにあがなう小さな疲労の表情…。鴨川の流れと同じように、変わらないことが、安心であり、価値があるのだ。

MAR-APR 2019

ああ、桜。こんなにも心躍り、そして切ない花は、無い。出会いや別れの傍にいて、短く咲き誇り、そしてハラハラと散る。神様、大切な人を桜咲く季節に逝かせないでください。季節の巡りを失った悲しみと共に過ごしたくないから。西行は「願わくば花の下にて春死なん、その如月の望月のころ」と詠った。この歌の時代にも、今と同じ姿で桜は咲いていた。惜別、慈しみ、希望、尊厳。凛凛と咲く桜に、心震わせる。

FEB-MAR 2019

京都・長岡京市の菅原道真公縁の神社、長岡天満宮は梅園を有し、境内のあちこちに梅の木がある。中でも正面の鳥居から池の中央に続く細い参道に、覆いかぶさるように咲く1本の白梅。訪れる人が、季節の巡りを迎えられたことに感謝しながら立ち止まって見上げていた見事な古木だった。何十年もの間、人々の心の小さな支えとなっていた、この白梅の木が昨年の台風で折れてしまった。形あるものは崩れ、永遠に続くものなど何もない。そうわかってはいるけれど、この傷みを、心の大きな痛みにしている人が、きっといるだろう。自分だって、チリチリと切なくなったから。低く少なくなった枝の先に花が咲いた。こんなになっても薫りたつ。どうか、悲しみが希望に変わりますように。もうすぐ雨が降るだろう。

JAN - FEB 2019

1月7日に一年の無病息災を祈っていただく七草粥。枕草子にも描かれているので（ただし秋の七草の粥）、すでに平安時代には存在した。江戸時代には五節句のうちの一つに数えられるようになったが、日本で生まれたものではなく、中国の七種菜羹がもとになっている。七種類の若葉を入れた温かい汁物を食べて出世をも願うというのがいかにも中国的。日本で「若菜の節（せち）」と呼ばれる由縁でもある。伏見桃山の「御香宮神社」では江戸時代から続く七草を神前に供える「七種神事」にちなみ、七草粥がふるまわれる。新しい年。厳しさも楽しさもある道がうねる山登り。前を向いて歩き始めるしか、ない。

ＱＯＬ文化総合研究所

〒602‐8298　京都市上京区泰童町288、2F

☎075-414-1212　FAX 050-3383-1385

e-mail info☆qol-777.com

☆を＠に変えてご連絡ください

著作権ほかについてのお願い

You&Me

アーカイヴはこちら→

6５

そうだったのか

随分前の事だが、以前に勤めていた会社に図書室があり、司書の女性が、実は男性だったということを23年間、気が付かなかった。会話をしても、全くわからず、ある日、先輩に教えられて驚いた。改めて顔をチラ見してもわからないくらい美しかった。ただ、手がごつごつしていて、言われてみると、男性のそれだった。

会社を辞めて起業して事務所を持った時に、初めて水道料は2ヶ月ごとに請求される事を知った。「請求を忘れられているのでは？」と問い合わせると、電話先で担当者にしばらく沈黙されて、水道代は、以前からそうなっています、と言われた。　　最寄りの駅から自宅までの道のりの商店街の一部が、とてもきれいになっていることに気が付いた。なんでだろう？ある日、始発に乗ることになり、そこを通るとおばあさんが、丁寧に掃除をしていた。急いでいたので、声をかけることができず、次の日、同じ時間に行ってみた。それほど、一部だけがピカピカだったことに違和感があったのだ。やはり、おばあさんが、這うようにして道路を磨いていた。なぜ？別の日に、商店街の贔屓にしている自然食品の店主に言うと、最近、息子のところに越してきたおばあさんが信仰している宗教では、自分が住んでいる周囲を掃除することに歓びを感じるということを本人から聞いたそうだ。「信者が多いので、日本の街が美しいのは、彼らの掃除があるからかも」と店主は真顔で言った。　　自分の足の第４趾が、とても変形していることが気になった。長らく、パンプスに痛められたのだろうが、見た目が悪い。年齢がいけば、多かれ少なかれ、こうなるのだろうか。ネットで調べても明確にならない。ある夏の日、電車で隣り合わせて座った浴衣姿の女性の下駄から見える第４趾が、自分と似たような形をしていた。居眠りをして、ハッと気が付くと彼女は居なかったので、顔は確認できなかったが、浴衣やネイルの柄、手の艶、持っているハローキティのバックに、自分で施したであろう「LOVE」と刺繍された大きなマスコットを付けていることから判断して、恐らく20代だろう。大学生かな。とすると、自分の足の指の変形は老化ではないな、と少し嬉しくなった。数日後の夕刻に、電車の中に乗り込んできて、自分の前に立った女性を見て、ハッとした。今度は洋服だったが、同じネイルに指輪、マスコットつきのハローキティのバッグをもった美しい手をした、あの女性だ。正面から見ると、自分と同じくらいの年齢だった。つまり、若くはなかった。人生は、こういう、そうだったのか、という、とるに足りない、小さな発見の連続だ。

トラックと灯篭

高校時代から仲良くしている同級生グループがある。中心的な6人は皆勤。その他、数人が入れ替わり、盆暮れのほかにも、あれこれ理由をつけて集まる。女性は自分だけ。住まいは、地元に半分、関東に半分と言う分布図。16歳から付き合ってきた面々は、もう人生の朱夏にさしかかっている。話題も年相応になってきた。その中の一人の話に、全員が聞き入った。「ちょっと早いけど、両親ともに施設に入ってもらったんやわ。俺はちょっと離れたとこに家を建てたやろ？実家が空くやろ？どうしたもんかな、と思ってたら、隣の広大な空き地に総合病院が建つことになった。それで、2年間くらい工事スタッフの仮宿に貸した。内装は好きなように触ってもいい、と言ったら、クーラー、洗面台、トイレ、流し台が新品になって返ってきた」。一同「それは良かったな」とうなずく。「それでな、しばらく放っといたんやけど、近所の長谷川から電話がかかってきて」「おー、あの同級生の長谷川くんか」「ガレージに置いてあったトラックが1か月くらい前から、無いで、て言われて。要するに盗まれたみたいや。廃車にしようと思てたから、まあ、ええけど」。「えーっ」とみんなが叫ぶ。「まあ、仕方ないな、と思ってたら植木屋から電話がかかってきて、灯篭がありませんで、と言われた。これまた盗まれたんやわ。それで植木屋が言うには、泥棒は素人やな、て」「な、なんで？」「灯篭の一番下の石台が残ってて、あれが無かったら価値無いらしいわ。これまた、デカい灯篭で、家を更地にする時に費用がすごいやろな、と思ってたから、まあ、良かった」「…なるほど」「それで、問題は、いつ盗んでいったか、トラックに灯篭を乗せたのか、という話になって、昼に作業服を着て、悠々と盗んだんと違うか、ということになったんやわ。しばらくして、きれいになったから、病院が貸してくれないか、ということになって貸してるんやわ」「それで？」「それで、どうせ更地にするから、自由に何してもいい、て伝えたんやわ。そしたら、こんなん、どないするの、ていう巨石2個を撤去して、古い外塀を潰して、雑草だらけの庭にコンクリートを敷いて、駐車場にして、病院が系列の介護施設に貸してるねん」「えーっ、又貸しやん」「ええねん。あの、どうやって運んで来たか知りたい、と長年思ってた巨石が無くなって、きれいに整備されたから、良かったわ」。今年は「まあ、ええねん」と気楽に生きてみよう、と思った次第。

椿

最愛の母が急逝して丸三年になろうとしている。心臓が弱かった彼女は、直前まで笑っていて、突然、スッと眠るように逝ってしまった。別れを惜しむことも、感謝の言葉を伝えることも出来なかった。病弱な母を支えるために、大学時代から、かなりの自分の時間と気持ちを捧げてきたつもり、それでも至らぬ子供でごめんなさい、幸せだった？と聞くことも許されなかった。母は慎ましやかに生きた一介の主婦だったが、地域の施設にピアノを寄付したり、恵まれない母子たちを援助したり、と微力ながら社会貢献をしていたので、訃報を聞いて、びっくりするほどの人が悲しんでくれた。部屋に入らないくらいの多くの花が届き、病弱な自分をコントロールしながら懸命に生きた母の人生を誇りに思った。半年くらいたって、微かな疑問が浮き出てきた。南庭に面した道路を挟んで向かい側に、母を本当に頼りにしてくれた婦人がいる。引っ越ししてきてすぐに、ご近所との付き合い方や、子育ての相談に乗り、お互いの家族の成長を祝い、おすそ分けを交換し、長期に留守をする場合は連絡先を託してきた。その方から、お悔やみをいただくどころか、顔すら見なくなった。さらに年月が経ち、母とは何かあったのかもな、と思うようになった。2年ほど経ったある日、最寄り駅から自宅に向かう路上で、後ろから名前を呼ばれた。振り向くと、そこに例の婦人が立っていて、静かに話し始めた。「私はね、〇〇さん（母のこと）が、もうこの世に居ないなんて信じていないし、認めていない。声は聞こえないけど、そういう時もあったし。けど、会えない。ほら、お宅の塀から椿の枝が出ていて、花が1輪、こちらに向いて咲いているでしょう？あっ、〇〇さんだ。私を励ましてくれてる、て思っているの」。その夜、前の道に回って、その椿を月あかりの下で見た。お母さん、あなたはたくさんの人の心の中で生きているのね。お母さん、いま、天国で何してる？私は「悲しみと絶望」という名の湖の湖畔を変わりゆく景色に励まされながら、グルグルと廻っている感じ。あなたを失って急に老け込んだお父さんと力を合わせて、何とか、やっているよ。

山の端

今年は多くを失った。取材した女優さんに「私、あそこの焼きそばがないとダメなの」と教えてもらった五条通に面したお好み焼き屋さんが閉店した。おばさんたちが、独特の手法で焼くキャベツいっぱいの焼きそばは、海外にも紹介されて、旅行者からも愛されたが、57年の歴史に幕を下ろした。日本を代表するアパレル会社が上場を廃止して倒産。パリコレでおなじみのデザイナーのコレクションを扱っていて、とても贔屓にしていたが、ある日、突然に購入できなくなった。中学時代から通っていた滋賀県大津の百貨店が閉店した。ポストには、日に２，３枚の割合で閉店や廃業の知らせが投げ込まれる。時世と言えば、それだけだけど、しかし、一気に思い出の場所や大好きなものが、手のヒラから流れおちる白砂のように無くなっていく。人の感情に「あきらめ」というのがあって良かった。でないと、惜別の沼から這い上がれない。しかし、失って一番、悲しかったのは何かと聞かれれば、それは自宅から見えていた山々の端だ。自宅の斜め前に広がる、100台ほどの駐車場の敷地半分にマンションが建設されている最中だ。あれほどの広さの駐車場を維持するのは大変だっただろう、と考えていたが、だんだん足場が作られていき、気が付いた。我が家の居間から庭を通して見る山々の端が見えなくなる。試験前日の徹夜明けに見た。海外旅行に行く前に浮き浮きしながら見た。友人からの電話を受けて心配しながら見た。父親とけんかして、申し訳なくて反省しながら見た。何千回と見た。特に美しいのは、山の端が夕暮れに染まってから薄暮に向かう時。励まされ、癒され、あたりまえにあると思っていた時間。その風景がさえぎられて失われた。そして、また、あきらめるんだろう。生きるって、こういうことなんだ。

悲しみ

大切な人が、ある日、逝った。元気だったのに、突然に。明日はあると思っていたのに。耐えられないのではないかと思うような悲しみが押し寄せる。その人が生活をしていた空間に身を置くと、二の足の裏から体の軸を伝って心臓を射るような思いが襲う。数々の物が遺されたが、中でも洋服と靴下は抱きしめたくなるような愛しさだ。この服を着て、笑いながら紅茶を飲んでいた。歩き方に癖があったから、靴下のいつも同じところがすぐに薄くなった。洗濯が下手だと怒られた。共に異国を巡る旅を満喫した。もう二度とその体に触れることができない。遺された服たちを手にとると、それを着た姿が次々に浮かび、涙があふれた。いつかは訪れると恐れていた別れ。永遠に続くものは何もない。時の流れと共に悲しみは薄れると言う。たとえ、薄れても消えはしない。ありがとう。そして、さようなら。また、会える、その時まで、さようなら。でも、本当は、一度でいいから、すぐに会いたい。